“披星戴月九千日，乍暖还寒四月天，难忘故乡无限事，不记他邦多少年”。二十六年了，我一直无法挣脱家乡的眷顾，那一缕乡音，那一份乡情，那一幕往事，那一片乡土，伴随我云游四方，从来不曾有丝毫淡忘。二十六年来，我走过了不少地方，遇到过不少人，经历过不少事，却如过眼烟云，未留太多痕迹，唯有故乡的那些人，那些事，始终犹若在眼前。

§★1●老屋与代儿爹的画

离开家乡之前，我时常站在垴上古老的樟树脚下，俯瞰着整个村子。只见宗祠两侧老屋一座座相互挨着，一同顶着黑色的瓦楞，狭窄的巷子铺满青石板，交错相接，随时可见大人挑水担柴的匆匆步履，孩童追打嬉闹的稚嫩身影。在方圆不足四千平方米的村子里，竟然住有百余户人家。老屋虽朝向不同，形状各异，但都是青砖青瓦，木门木窗，同墙共垛，户户紧挨，九巷八弄，相互串通，无不显露出乡亲乡邻相互依存，携手共进，和谐相处的满满亲情。

“一缕孤烟细，百家柴火旺。”仿佛穿越五百多年前，依稀看见年过五旬的福祖老人携两个儿子金寿、金厚，带着全部家当从数十里外的“燕窝”来到此处。为了梁姓的一截小根须能长成枝繁叶茂的大树，他们选择了这块风水宝地，临湖建房组村。兄长金寿居东厝，小弟金厚居西厝。兄弟相扶，儿孙相伴，挨得越紧，走得越近，相互之间就有了依靠。相互依靠，相互依存走过几代，渐渐成了习惯，全村的习惯就成了代代沿袭的习俗，一座座老屋就自然抱团而建，十余户共一个弄堂，弄堂与弄堂之间便有小巷相连。狭窄的巷子，只能是一个人挑一担柴薪而过，怕巷子大了，会楔进了别的东西，把他们相连的血脉阻隔。

没有月光的夜晚，村子是静谧寂寥的。为了省点灯油，村民们在太阳落山之后就匆匆赶回家中，忙着做饭、吃饭、洗漱，天色一黑便熄灯而眠。圆月之夜，孩童们骚动的心早已摁捺不住，只要一个人在弄堂里一吆喝，各家的孩儿不管是大的还是小的，无论是男孩还是女孩，倾巢出动。弄堂里、巷子里、祠堂门口前，到处都是孩童在嬉戏打闹，整个村子都沸腾了。星光与月色刻意停留在青色的瓦楞之上，同时也倾泻在平静的湖面。此刻，赤湖、村子、老屋，拥有一样的天光地色，在若隐若现的取舍里，成了村上代儿爹的画作。他的笔下，以苍穹为盖，月光之下的老屋如蚕房，人若蚕宝，一层套一层的组合严丝合缝，一个古老的村庄浑然与天地融为一体，一幅美丽的图画形象地保留住了村子的容貌和老屋的模样。

庄稼一茬茬地收割，孩子一个个地问世，村子里的人气一年年加旺。树大分杈，儿大分家，狭小的老屋再也没法容纳这些长大的孩子，虽说有的人家开始往外建房，但老屋依然保存如此。随着新世纪、新千年的到来，改革的春风也吹进了这个古老的村庄，老屋顿失，旧貌不再，替而代之是新村里的一排排楼房。相同的结构，相同的规格，百余栋楼房整齐排列，看似非常气派，却怎么也找不到当年老屋的那种亲切和依恋。如今，要想再看到那百年老屋，也许只有找代儿爹去看看他的画作了。因此，写老屋，不能不写村子里的名人——代儿爹。

代儿爹名叫梁枢，谱名恪彩，写得一手好字，水墨丹青画不亚于名家大师，诗文更是了得。小时候，一直仰慕代儿爹的才华，将其作为偶像来崇拜。一次回家探亲休假，走近了这位善良的老人，了解他传奇的一生。其父焕卓乃清朝末期的秀才，才高八斗，在村里办私塾教授村里的孩子学文习字。代儿爹自幼在父亲的严格要求之下，研读国文，苦练书画，从省立散原中学毕业后，归乡担任公社文书。新中国成立之后，他被派往新成立的中学担任校长，并从事语文教学。

代儿爹一生治学严谨，自身要求非常严格，勤学不怠，笔耕不辍，成立赤滨诗社，诸多作品获国家大奖。他的书法尤以楷书见长，笔锋隽永，笔力劲挺，风格秀媚。记得小时候，每到春节，代儿爹是最忙的，村子里贴出的对联几乎都是他的墨宝。当然，我更喜欢他的画，因为他画出了一个沿袭数百年的古老村落，画出了那一片紧挨紧连、错而不乱的特色老屋，画出了梁家一代又一代人的生生息息，也画出了我们这些游子的深刻记忆。

§★2●还年福与传承宗族文化的宗亲

“二十三年味沾，二十四掸灰尘，二十五打豆腐，二十六把猪福（杀猪），二七二八杀鸡宰鸭，二十九年糕出臼，大年三十还年福。”一首过年童谣，道尽了村子里几百年来过年的习惯。在我的家乡，过了腊月二十四，也就是南方的“小年”，各家各户便开始紧张有序地忙乎着杀年猪、打年糕、办年货、搞卫生等新年准备工作，使得整个村子一直笼罩在浓浓的年味之中。

过年的准备工作，有一项重要内容就是杀年猪。农村人讲究吉庆，不叫杀猪叫“福猪”。头天便约好屠夫，按序牵猪出圈，牵猪之前，女主人会给猪烧点纸钱，然后“呐呐”叫几声，表示感谢它，来世再还此债。男丁则给屠夫充当帮手，抬猪上凳，女主人烧好开水，开始宰杀年猪。年猪杀好后，来年正月的荤菜基本上靠在年猪上，使全家老小欢欢乐乐过新年。

年前，还有一项比较大的内容就是打年糕。先是把粳米浸涨两、三天，再把米捞起倒进清水里淘清、晾干，然后磨成米粉，用温水揉成粉团，一家老小，围在一起，把粉团揪成小团，边搓边用木模印出各种形状的年糕，最后放进蒸笼里蒸熟出臼。各家各户年糕打好，人们心情自然舒畅，表示一年高过一年了。

这些传承数百年的习俗，如今很难再现，以至于被人遗忘。为了写这段文字，我采访了不少人，最后才拼凑出这些记忆。我时常在想，遗忘和丢失的不仅仅是过年的一种传统习俗，而是农村几百年来积淀的一种民俗文化。

每年春节前夕，当我和妻女回到老家时，年近八旬的母亲早已把各种年货置办好。当我询问母亲是否还需添点什么时，母亲总会自豪地告诉我：“不用，不用，所有的年货只需打一个电话，就会有人送货上门，根本就不需要自己动手。”细想小的时候，从腊月二十四开始，几家人合作着打豆腐，炒花生、蚕豆、红薯果，制作芝麻糖、米儿糖，……几乎所有的年货都是出自自己的手。如今的农村，年味再也没有那么浓厚，唯独还年福与记忆中的童年时代，几乎没有什么改变。

年三十的大清早，“年头”（由九个房长轮流担任）便在村子敲锣告知还年福的时间和注意事项，并将告示贴在祠堂的墙壁上。各家各户抓紧时间准备，到了中午十一点，便陆续有人家用托盘托着猪首、猪脚、猪尾巴、鲤鱼、雄鸡、四碗米饭、四杯酒，带着檀香、爆竹、冥纸来到宗祠，自上而下摆放供品，然后到指定的区域烧香、焚纸、燃放鞭炮。先来者，进入祠堂内开始敲钟击鼓，一直敲至有人来接手，就这样连续两个小时，香火不断、钟鼓声不停、爆竹声更是不绝于耳，整个“梁氏宗祠”极其热闹。到了十三点，不再听见爆竹声，此时全村男丁应该都已到齐（包括从这里外迁出去的人），随着一声吆喝，大家整齐划一朝祠堂里先祖的牌位祭拜三下，然后转身再拜天、拜地。

随着农村城镇化建设，目前真正留在村子里居住和生活的仅是部分老人，绝大多数人为了方便孩子上学、就业，都搬迁到市区里居住。这些年，记忆中的诸多农村里特有的“年文化”逐渐在消失，唯独还年福依然保持得非常好。梁氏宗亲无论离开村子有多少年，甚至有多少代，他们都会在年三十赶回来还年福。我想，还年福很好地体现了中华民族的“根”文化，也是我梁氏宗族传承几百年的“宗族”文化。它不仅能让我们记得住自己的“根”，也能让后世之人能够记得住祖祖辈辈生息之地。

还年福，除了梁家人本身就有一种根深蒂固的“根”思想之外，更是因为有一帮热衷于传播宗族文化的宗亲所在，是他们这些年来默默地做着大量工作，维系着梁氏宗族的习俗传承。因此，写到这里，我不免利用点笔墨，写写这些人。

梁浩泉、梁光相、梁光扶、梁光寿、梁光造、梁瑞柘、梁先罡、梁松彩等人，他们自小就离开了村子。几十年来，他们心系梁家村的建设和发展，整合各方面的力量和资源，带领梁姓人员共同修建了气势恢宏的“梁氏宗祠”、“追远堂”，详细编修了“梁氏族谱”，营造了浓厚的宗族文化氛围，让漂泊在外的梁姓游子时刻能感受故乡的力量所在。还有坚守在村子里的梁光榀、梁光辙、梁先知、梁先玺、梁光锁、梁彩枞、梁国庆、梁劲松、梁德言等九大“房长”，他们代表着族房，时刻向在外的族亲传递着故乡的声音，释放着故乡的消息。我想，记得住乡愁，首先还是要记住这些默默地传承和传播宗族文化的乡亲。

§★3●“梁氏宗祠”与“太蔚菩萨”

在村子里，最气派的建筑当属“梁氏宗祠”。宗祠位居村子的正中心，一进五重（四重堂屋和一重议会厅），每级三个台阶，层级而上，整个建筑看上去甚是气势恢宏。宗祠面积大约五百多平米，与寺庙的建筑有些许相似。最上方殿房的屋檐上附有雕梁画栋，内部神圣地供奉着始迁祖福祖、金寿、金厚公的牌位，安放了香案、香炉、钟、鼓等。堂屋里挂着梁氏人才牌匾，镌刻着梁氏子孙奋发图强的成就，以激励后世之人。诸如北京大学国际关系学博士梁晓君教授、浙江大学历史学博士梁瑞教授，他们都是梁氏最骄傲的人才代表。每逢农历初一、十五以及重大活动、重大喜事，村民乃至已经外迁的梁姓人员，都会来到这里拜祭。因为，这里是他们的“根”，寻根问祖向来是中华民族的优秀美德。

记忆当中，祠堂一直以来是村民的聚集地。在我小的时候，祠堂以及祠堂门口（我们称之为“槽门口”）是最热闹的。下雨天，收工后，即便是在吃饭的时候，村民们也会端着一碗饭就来到这里，有的坐着，有的站着，也有的蹲着，甚至还有来回走动的，他们在一起相互聊着天。聊天的内容包罗万象，家长里短，无所不言，言之不尽，反正谁也不知最后大家说了什么，这便是朴素的农民最为朴实的人生写照。如今，议会厅的两条长长的木凳依然安放于斯，平日里，偶尔有那么一两个老人静静地坐在那里，一言不发，闭目养神，整个祠堂显得极为安静，槽门口再也见不到孩童嬉戏的身影。这既反映出了时代的变迁，也凸显了村子的落寞和无奈！

如今，有两个重要时刻，祠堂依然非常热闹。一是前面提及的还年福，另外是接“太蔚”菩萨坐案和游春，这段时间，宗祠的热闹和喧嚣是通宵达旦的。几乎所有的梁姓人员，不管有多远，不管有多忙，都会放下手中的工作，回到村子里，祭拜和供奉“太蔚”菩萨。村子也会请戏班子来此唱采茶戏，各家各户忙于请亲朋好友来家做客。对此，我一直不解，总认为这是一种迷信活动，为此，小时候没少被父母责骂。

真正改变我对菩萨的偏见看法，缘于自己近年来对民俗文化作了一些了解，也缘于几百年来的这种历史传承，更缘于邻近村民们始终不改对“太蔚”菩萨的虔诚态度。基于此，我开始有了用文字详细记载这一民俗活动的冲动。然而，当我拿起笔想写的时候，采访了不少人，费了不少周折，也找不出真正能够把“太蔚”菩萨的历史由来、功德传说、坐案及游春规则说得很清楚的人，都是一些记忆碎片。我试图用这些搜罗出来的碎片串成一个完整的传说，以供世人鉴赏。

相传唐朝安禄山叛乱时，一个乐师的三个儿子在宫殿里为了保护太子殿下，大儿子被宰首割去头颅，二儿子和三儿子被烧死。后来朝廷平息了叛乱，将安禄山处死。太子殿下为了纪念乐师的三个儿子，分别予以封号。其中二儿子和三儿子被封为“太蔚”。人们为了纪念“太蔚”，就把他们当作神灵进行供奉。公元年，上庙建庙时，一潘姓圣僧将“太尉”菩萨请至庙中，保佑此地贫民百姓。千百年来，“太蔚”菩萨时刻“心系”当地的老百姓，帮他们化解灾难，保佑他们平安幸福、丰收连年、延年益寿。周围的百姓接受着菩萨保佑的同时，也从内心里感恩于菩萨，于是在各自的村庄建起了土地堡，分别为富人堡、小月堡、松香堡、大兴堡、前胜堡，以此供奉着他。

不知是哪一年，有一个村子的人起了贪心，偷偷把“太蔚”菩萨接到他们的祠堂。也就是这一年，只有这个村诸事皆顺，而其他村庄都不同程度地遭受到各种灾难。周围的老百姓把怨气发到那个村子，于是发生了冲突。打架是解决不了问题的，最后各个村子选出代表，坐下来协商，形成了请菩萨坐案和抬菩萨游春的统一意见，这也是这个流传数百年抬菩萨游春的习俗。规则就是平时由五个堡的村子轮流将菩萨请进村里的祠堂坐案，但过了正月初四由其它各个堡轮流抬菩萨游春，一个堡游四天。当然，谁家遇灾遇难，随时可以去请求菩萨保佑化灾解难。自那以后，人们就会向菩萨请求功名、祈福求子等等，菩萨成为人们心灵深处的一种安慰和寄托。

这些传说，没必要去辨析真伪，也没必要简单地把它看成一种迷信活动。既然能够作为一种习俗传承下来，历经千余年，代代相传，相信也有它存在的缘由。在此，我不作评判，只觉得是农村老百姓的一种情感依托，多少也算是一种信仰吧。

平平安安时，村子里的人过得确实从容，可能也不会去考虑什么，可一旦遇灾遇难，这种神就成了依靠，看不见的法力，无边无量地安慰着村子人的心。因此，他们对菩萨百倍敬重，献供果，送锦旗，焚檀香，烧纸钱，又跪又拜，着实虔诚。无事不登三宝殿，可是遇事还能不登吗？我想这便是一代又一代农村人的内心朴素情感依托。“太蔚”菩萨给了村子里人多少庇佑，不用统计，锦旗飘拂的风，足够把上一代得到的惠泽吹传到下一代。每年的春节，邻近各个村庄轮流抬着“太蔚”菩萨游春。全村男丁，不分老幼，浩浩荡荡，举着锦旗，抬着菩萨，唢呐吹得朝天响，锣鼓声不绝于耳，凡是路过人家，均会燃鞭烧香相迎。菩萨离开时，便用五谷相送，祈求五谷丰登。

§★4●遗失的习俗与无奈的记忆

我出生在农村，生长在农村，虽说我离开故土已二十六载，但我的记忆、我的情感仍然还停留在那片热土。时常梦回故乡，梦见儿时的一幕幕。

我离开家乡的那一天，适逢三姐出嫁。那天母亲和三姐哭得很伤心，她们这种哭，就是农村里嫁女儿的一种习俗，叫做“哭嫁”。这也是我最后一次经历农村里的嫁娶场面，从此之后，这些习俗变成了无奈的记忆。回想过去，在我们老家，嫁娶是有一套严格程序的，直到走完“女儿回门”最后一道程序后，才能称之为“明媒正娶”。

从相亲开始，由媒人向男女双方介绍情况，认为条件相当、八字相合，就择日相亲。当然，即使双方以前认识并恋爱过的，那也需要媒人来说媒。媒人将男方领到女方家中，由女方和她的父母来相看，如果看中了，就留在家中吃饭，没看中的话，那是绝对不给饭吃的。

相中之后，由双方约定举办订婚仪式。第一步由媒人领着男女双方和女方的一个姐妹，过河到武穴市“扯衣服”，此时，必须要给媒人买一双鞋，感谢她帮忙跑路。第二步是“行书”。由男方向女方家送猪肉、酒、香烟及彩礼，至于要送多少，这要视女方家亲戚的数量，除了主人家置办订婚酒席的花销外，通常给女方的亲戚至少送五斤肉、一条香烟、两瓶酒。订婚之后，结婚之前，男方每年要向女方送“三节”，也就是在端午节、中秋节、春节都要给女方及她家的亲戚送去诸如猪肉、香烟、酒等礼品。所以那个时候，男方要是相亲，通常会打听女方家有多少亲戚，假如女方家亲戚太多，没有一定经济实力的，是不敢相这门亲的。确定要结婚了，又是要媒人领着男方一起，上女方家提亲，得到认可，男方便请人看日子，选好日子再和媒人一起去女方家送日子。女方家父亲也就女儿的生辰八字交由给男方。然后双方开始做好结婚的准备工作，男方布置婚房，女方置办嫁妆。

结婚的前一天，男方像订婚那样向女方家送置办酒席的酒水等，这也是最后一次送彩礼。晚上，女方会将村子里年龄相仿的姐妹请到家中陪同，通常会陪到晚上十一、二点。第二天一早，女方的姐妹赶在男方抬嫁妆的人来之前，来到女方家中陪同。男方根据女方家陪的嫁妆的多少，从村子里请多少小伙子来抬嫁妆。吃完酒席后，新郎就要开始要迎娶新娘了，此时，新娘和母亲一起哭嫁，那些陪同的姐妹也开始故意设置障碍进行阻拦，待新郎显示出足够的诚意之后，方能让他们将嫁妆抬起来，然后由新娘的哥哥（没有哥哥就由堂哥）背着头戴盖头的新娘送到祠堂门口，交由新郎请过来的牵娘牵着来到他们的婚房。当天晚上，新郎家是最热闹的，一帮调皮的同龄人就此开始闹洞房，各种招术都使用出来，新娘和新郎也会乐在其中。第二天，男方家才开始自家的亲戚和朋友，举办酒席，庆祝新婚大喜。第三天，新郎独自去丈母娘家，请新娘的那些姐妹来家中喝酒，最后一次陪同新娘。然后，新娘的弟弟会根据父母的指令，到姐夫家将姐姐接回家，这叫“回门”。在女儿回门的日子里，女方村子的家家户户会依次请回门女儿吃一顿饭。等待吃得差不多了，男方就会过来把新娘接回家。完成了这一切程序之后，人生的结婚大事才算大功告成。

如今，农村里的婚嫁迎娶都简单化了，既没有那些繁文缛节，也没有那些琐碎程序。嫁妆也随着经济的发展，逐步发生根本性变化，由最初的木箱、木柜，到电视、洗衣机、电冰箱，发展到现在现金和小轿车。喜看社会发展的同时，回味过往的各种风俗习惯，也未必不是一种甜蜜的回忆。

像婚嫁迎娶一样，很多过去非常重视的传统，随着时代的发展，也发生了根本性改变。诸如送葬，在我们村，一直沿袭着“重死轻生，厚葬薄养”的习俗，对葬礼极为重视，致有“生不孝顺，死后哄鬼神”之谚语。老人病故后，通常被称之为“白喜事”。要将老人送上山，必须举行隆重的葬礼，在这方面的各种程序是非常严格的，来不得半点马虎，否则会遭受谴责。

老人升天后，首先要请“打老”过来，与孝子一起帮助逝去的亲人洗澡更衣，然后请道士来家中做“道场”。自老人离世的那一刻开始，直到安葬入土，必须一直是香火不断。安葬之前，每天晚上都必须有人守夜。最热闹的当属下葬的那一天，由八仙将棺材抬至祠堂门口，由亲属进行哭丧、摸棺、唱曲……，安葬之后，还要请道士来超度，做“头七”、“二七”一直到“五七”，如今我们根本无法将这些程序一一罗列出来。随着殡葬改革，一切从简，随同这些沿袭数百年的风俗习惯一起消失的，还有我们这些后世之人的记忆。

时代发展了，农村的许多风俗习惯也都得以改变，再去追溯，也只能变成无奈的记忆，没有太多实际意义。但是作为人类社会学，用文字把它记录下来，我认为还是很有必要的，无论是从学术上，还是从尊崇先祖方面，都是有一定社会意义的，这也是我写此类文章的初衷。

你的赞赏就是对我奖赏。谢谢！

赞赏

人赞赏